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Die Krawatte war rosafarben, bedruckt mit einem flir-
renden Paisleymuster. Fabienne hatte sie Ritschie ge-
schenkt, zusammen mit einer Anleitung, auf der mit Hil-
fe von Piktogrammen die verschiedenen Arten erklirt
waren, einen Knoten zu binden. Fabienne schien ganz
selbstverstindlich davon ausgegangen zu sein, dass Rit-
schie das nicht wusste, und er hatte sich bedankt.

Jetzt suchte er sich einen Knoten aus, den er noch
nicht kannte. Er versuchte, den roten Richtungspfeilen
auf der Anleitung genau zu folgen, es fiel ihm schwer, sie
auf das zu Ubertragen, was er im Spiegel sah, auf seine Be-
wegungen. Er hatte leichte Kopfschmerzen, links oben
Uber der Schlife, die innerhalb der nichsten Stunden he-
runtersickern und sich in seinen Zahnwurzeln verlieren
wurden, das wusste er.

Millas Gesicht war bleich gewesen, als sie aufgewacht
war, auch beim Frithstlick hatte sie nicht viel mehr Farbe
bekommen. »Das hat ja gut angefangen«, hatte Ritschie
gesagt, und sie hatte nur miide gelichelt und genickt. Der
erste Punkt auf dem Programmplan fir die Hochzeit war
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ein Umtrunk gewesen, in einer Bar ganz in der Nihe des
Hotels.

Ritschie erinnerte sich an den misstrauischen Blick,
den Milla von auflen durch die Ladenfenster geworfen
hatte, auf die Leute, die sich im Innenraum aneinander-
dringten. Sie hatten Sonja und Torsten nicht gleich ent-
deckt. Sie standen, umringt von ihren Freunden, am
duflersten Ende der Theke, wie an den Rand gedringt.

Sie hatten Milla und ihn begrifit, als wiren sie alte Be-
kannte, herzlich, Torsten mit einem Handschlag, Sonja
hatte sie beide umarmt. Ritschie hitte nicht sagen kon-
nen, wieviele Hinde er im Laufe des Abends geschittelt,
wieviele Namen er gehort und wie oft er seinen eigenen
genannt hatte.

»Eigentlich kenne ich die beiden gar nicht«, hatte ir-
gendjemand zu ithm gesagt, und er hatte bloff genickt.
Die Getrinke waren alle umsonst gewesen, und Sonja
und Torsten hatten die ganze Zeit tiber gestrahlt. Ritschie
erinnerte sich daran, gedacht zu haben, dass sie wirkten,
als wire das Dauerlicheln der einzig addquate Ausdruck
fir ihren Zustand.

Er hatte beobachtet, wie sie immer wieder ihre Gli-
ser gehoben hatten, um mit irgendjemandem anzustofien.
Aber sie schienen jeweils nur einen winzigen Schluck
genommen zu haben, und ihre Gliser hatten sich ganz
langsam geleert, wihrend um sie herum alle immer be-
trunkener wurden.
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Milla war den ganzen Abend in seiner Nihe geblie-
ben, und je spiter es wurde, desto wichtiger war es Rit-
schie vorgekommen, ihr noch einmal zu sagen, dass die
Hochzeit bestimmt lustig werden wiirde, bestimmt, als
miisste sie diese Uberzeugung unbedingt mit ihm teilen.
Aber er hatte sich zuriickgehalten.

Im Hotel war er schwer ins Bett gefallen. Selbst mit
geschlossenen Augen hatte er noch gespiirt, wie die Welt
um ihn herum wummerte und sich drehte. Am Morgen
hatte er gesehen, dass Fabienne ihn angerufen hatte. Er
hatte den ganzen Abend iiber nicht an sie gedacht, das
war ihm in diesem Moment erst aufgefallen. Mit seinem
Handy machte er ein Foto von seinem Krawattenknoten
und schickte es ihr, ohne Kommentar.

»Ich komm jetzt raus, ja?« Millas Stimme klang geddmpft
aus dem Bad, eine Vorwarnung, schoss es Ritschie
durch den Kopf, als wollte sie sichergehen, dass er auf
ihren Anblick vorbereitet war. Sie trat aus der Tir, und
ihm fiel zuerst nur ihr Gesicht auf. Ihre Zige wirkten
seltsam verschoben, verspannt, als hitte Milla eben noch
eine Grimasse geschnitten, die sich jetzt erst wieder
aufloste.

Dann bemerkte er ihr Kleid. Es sah aus wie ein Kleid
fur eine Puppe, das war seine erste Assoziation. Es war
die pastellene Farbe, und dass der Stoff sich um Millas
Korper aufbauschte, als hitte sie Watte darunter ge-
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stopft. Ritschie lachte. »Milla«, sagte er. »Was hast du dir
denn dabei gedacht?«

Sie hob die Schultern, und er konnte ihr »Ich weif} es
nicht« schon horen, bevor sie es tatsichlich sagte, wie am
Vortag auf dem Balkon, mit derselben plétzlichen Mut-
losigkeit, von der er nicht wusste, woher sie kam. »Das
hab ich mir extra gekauft«, sagte sie noch. Sie schaute ihn
an und lichelte vorsichtig, schiittelte dann den Kopf, wie
uber sich selbst.

»Aber du fithlst dich nicht wohle, sagte er.

»Nein.« Sie deutete auf seine Krawatte: »Immerhin
passen wir farblich zusammen .«

Ritschie nickte. Er merkte, dass Milla es ihm leicht ma-
chen wollte, tiber die Situation hinwegzugehen, und seine
Stimme klang unbeabsichtigt streng, vorwurfsvoll, als er sag-
te: »Du hast immer noch keine Lust auf die Hochzeit.«

»Nein«, sagte sie. Sie stand ihm gegentiber, mit hin-
genden Armen, als wiirde sie darauf warten, dass er ihr
auch sagte, was sie als nichstes tun sollte. Kurz dachte er
daran, ihr vorzuschlagen, die Hochzeit einfach ausfallen
zu lassen. Aber er ahnte, dass sie darauf nicht eingehen
wiirde, schon deshalb nicht, weil sie wusste, dass er sich
auf die Hochzeit freute.

»Jetzt, wo wir uns schonmal so schick gemacht ha-
ben«, sagte Milla. »Lass uns gehen. Bist du bereit?«

Ritschie nickte. Fabiennes Kamera lag auf seinem
Nachttisch, und er steckte sie nicht ein. Er dachte an die

99



Bilder, die darauf abgespeichert waren, ein paar von der
Brotchentiite, eins von ihm selbst als Party. Er konnte
auch Milla auf den Fotos schon sehen, die es werden wiir-
den. Mit diesem Kleid und dem aufgesetzten Licheln,
das sie ihm jetzt schon zeigte. Ein einziger Fehler im Bild,
dachte er.

Auf dem Kirchenvorplatz erkannte Ritschie ein paar von
den Hochzeitsgisten wieder. Sie sahen alle ein wenig an-
ders aus als am Vorabend, zurechtgemacht und als hitten
sie ihre Haltung wie ihre Kleidung fiir den Anlass ge-
wihlt. Etwas betont Feierliches lag in ihren Schritten, den
geraden Riicken und gefalteten Hinden.

Schon beim Frithstick hatten einige von Sonjas und
Torstens Bekannten ihm zugenickt, stumm und ein we-
nig verlegen. Ritschie vermutete, dass sie sich genauso-
wenig an seinen Namen erinnern konnten wie er sich an
ihre. Er hatte daran gedacht, dass er sie nie wiedersehen
wiirde. Mit einem Mal war es thm seltsam vorgekommen,
dass sie sich alle zu einem Anlass versammelt hatten, bei
dem das von vorneherein feststand.

Er ging davon aus, dass er selbst Sonja und Torsten
nie wiedersehen wiirde, auch wenn er ihnen sagen woll-
te, dass sie sich jederzeit bei ihm melden konnten. Er hat-
te einen leichten Stich gespiirt, als er dann dartiber nach-
gedacht hatte, dass es bei der Einladung gar nicht um ihn
und Milla gegangen war, nicht eigentlich darum, dass sie
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Sonja und Torsten sympathisch gewesen wiren. Sondern
darum, diese Feier zu inszenieren, mit moglichst vielen
Menschen, die sich um das Brautpaar scharten.

In der Kirche setzten sie sich in eine der hinteren Reihen,
nah an den Rand. Torsten stand schon vorne, an den Stu-
fen zum Altar, mit einem verhaltenen Licheln schaute er
vor sich hin, vollkommen in sich gekehrt.

Ritschie lauschte auf das Scharren der Schuhsohlen
auf dem steinernen Boden und die gedimpften Stimmen,
die im Kirchenraum verhallten. Er hitte nicht sagen kon-
nen, wie lange es her war, dass er zuletzt zu einem an-
deren Anlass als zu einer Besichtigung in einer Kirche ge-
wesen war. Er dachte an die Gottesdienste, die er als
Kind besucht hatte, um mit dem Flétenchor der Grund-
schule vorzuspielen.

Es war eine katholische Schule gewesen, in der jeden
Morgen vor der ersten Stunde das Vater Unser gebetet
wurde, Ritschie konnte es heute noch auswendig. Er
wandte sich Milla zu. Sie saf} ruhig neben ithm, die Hinde
im Schofl gefaltet, und er dachte daran, sie zu fragen:
»Glaubst du eigentlich an Gott?«

Er konnte sich nicht erinnern, sich jemals mit ihr da-
riiber unterhalten zu haben. Aber die Frage klang allein
schon in seiner Vorstellung allzu simpel, wie eine Scherz-
frage, und er ahnte, dass Millas Antwort tiber ein schnel-
les Kopfschitteln nicht hinausgehen wiirde.
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Er schaute wieder nach vorne. Er versuchte, sich vor-
zustellen, wie Torsten sich fiihlen mochte. Nervos, dach-
te Ritschie, vorfreudig, zuversichtlich, sicher, entschie-
den; es kam ihm vor wie ein Spiel, in dem es darum ging,
die passenden Begriffe zu finden, die richtigen Annah-
men zu treffen. Aber er hatte nicht das Gefiihl, wirklich
nachvollziehen zu konnen, wie es Torsten ging.

Er sah, wie Torsten sich gerade aufrichtete, als die Orgel-
musik einsetzte, und zusammen mit allen anderen stan-
den Milla und Ritschie auf. Milla wandte sich dem Gang
zu, und er schaute auf sie herab, auf die Puffirmelchen,
die ihre Schultern bedeckten, ihren gerade gezogenen
Scheitel. Es war ihm selten so deutlich aufgefallen, dass
sie nicht nur jinger, sondern auch kleiner war als er; mei-
ne kleine Schwester, dachte er. Er war iiberrascht, wie
sehr ihn das rihrte.

Sonja ging an ihnen vorbei, am Arm ihres Vaters, nach
jedem Schritt kurz innehaltend. Ihr Kleid streifte tiber
den Boden, und Ritschie sah den Saum schon vor sich,
wie er am Abend aussehen wiirde, angeschmuddelt,
graubraun eingefirbt vom Straflendreck.

Milla drehte sich noch einmal zu ihm um. Er hatte er-
wartet, dass sie licheln wiirde, aber ihr Gesicht war
blank, wie leergefegt von jedem Ausdruck. Nur ihre Au-
gen schienen weiter gedffnet als sonst, heller, die Farbe
der Iris verblasst. Ihr Blick glitt an Ritschie ab, als hitte
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sie thn nur zufillig angeschaut, ihn zwar wahrgenommen,
aber nicht erkannt.

Er legte den Arm um sie, vorsichtig, driickte seine
Hand gegen ihre Schulter. Es tiberraschte ihn, wie leicht
sie sich bewegen lief3, fast widerstandlos, ganz als wiren
die Teile ihres Kérpers nur lose umeinander gelagert, als
kénnte er sie zusammenschieben, um Milla kompakter
zu machen, robuster, dachte er, als sie es in ihrem jetzi-
gen Zustand war.

Das Licht war grell, und seine eigenen Schritte kamen
ihm tastend vor, taumelnd, als Ritschie wieder aus der
Kirche trat. Irgendjemand driickte ihm ein knisterndes
Tutchen in die Hand, er 6ffnete es, schiittete Reis auf sei-
ne Handfliche. Es kitzelte zwischen seinen Fingern, und
er horte das trockene Prasseln, mit dem die Kornchen auf
den Boden fielen, als er seinen Arm wieder sinken lief3.

Er lief hinter Milla her, sie blieb am Rand des Vor-
platzes stehen, wihrend die anderen Giste sich links und
rechts vom Portal aufstellten. Sonja und Torsten kamen
als Letzte aus der Kirche. Sie verschwanden gleich unter
einem Regen aus Reis und Konfetti, erst ein paar Meter
weiter tauchten sie wieder auf. Sie kiissten sich, irgend-
jemand begann zu klatschen, und schnell setzten andere
mit ein.

Der Applaus biindelte sich, wurde rhythmisch und
anfeuernd. Und es schien Ritschie, als wiirde er sich da-
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von anstecken lassen wie von einem Lachen, als er dann
selber die Hinde hob und mitklatschte. Er stellte sich
vor, wie Sonja und Torsten sich verbeugen wiirden, stolz
und erleichtert, aber die beiden lachten blofi und kiissten
sich noch einmal.

Die Gesichter der anderen Giste wischten schnell an
ihm vorbei, als Ritschie sich einen Weg zu dem Paar
bahnte, aufgenommen und mitgeschleust vom Strom
der Gratulanten. Er umarmte Sonja, schiittelte Torsten
die Hand, wiinschte ihnen Gliick und alles Gute. Er hat-
te das Gefihl, ihnen nicht deutlich genug machen zu
konnen, wie ernst er es meinte.

Noch in der Kirche hatte er den Eindruck gehabt,
weiter entfernt zu sitzen als in einer der letzten Reihen,
und selbst die Lieder, bei denen er mitgesungen hatte,
waren ihm ritselhaft vorgekommen, wie in einer frem-
den, uralten Sprache geschrieben, deren Laute er blof§
nachahmte.

Erst als er in Torstens und Sonjas glickliche Gesich-
ter geschaut hatte, hatte er gemeint zu verstehen, worum
es eigentlich ging. Aber als er zurtick bei Milla war, ging
ihm auch dieser Eindruck wieder verloren. Sie schaute
ihn an, ohne etwas zu sagen, immer noch mit demsel-
bem, vollig offenen Ausdruck wie vorhin, und er hitte
sich am liebsten bei ihr entschuldigt, auch wenn er nicht
begriff, weswegen.
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Milla hatte ihr erstes Glas Sekt schnell ausgetrunken, und
Ritschie nahm es ihr ab. Er ging ein paar Schritte, er
konnte die Frau, die vorhin noch mit einem vollen Tab-
lett an ihnen vorbeigelaufen war, nirgends entdecken.
Die anderen Giste hatten sich wieder in kleine Gruppen
unterteilt, zu viert oder fiinft standen sie beieinander, als
wiirden sie jeweils ein Team bilden, das mit den anderen
nichts zu tun haben wollte.

In einer langen Prozession, vom Brautpaar angefiihrt,
waren sie von der Kirche aus in den Park gelaufen. Laut,
fast lirmend hatten die anderen durcheinander geredet
und gelacht, ausgelassen in einer Stimmung, die Ritschie
an einen Klassenausflug erinnert hatte, nur ohne Lehrer,
hatte er gedacht, und ohne Schiiler. Er drehte sich wie-
der zu Milla um.

Sie stand bewegungslos zwischen den anderen Gis-
ten, wie isoliert. Ein Fremdkorper, dachte er. Als hitte
Milla sich nur zufillig in diese Gesellschaft verirrt, als
gibe es gar keinen Grund dafiir, nichts, das sie mit ihr
verband. Thr Gesicht sah klein aus, wie ineinanderge-
zogen, verkrampft.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Ritschie, als er wieder
bei ihr war.

Sie schaute ihn nicht direkt an, schaute nur in seine
Richtung, durch ihn hindurch. »Wimperntierchen, sagte
sie.

»Was 2«
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