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ein Umtrunk gewesen, in einer Bar ganz in der Nähe des
Hotels. 

Ritschie erinnerte sich an den misstrauischen Blick,
den Milla von außen durch die Ladenfenster geworfen
hatte, auf die Leute, die sich im Innenraum aneinander-
drängten. Sie hatten Sonja und Torsten nicht gleich ent-
deckt. Sie standen, umringt von ihren Freunden, am
 äußersten Ende der Theke, wie an den Rand gedrängt. 

Sie hatten Milla und ihn begrüßt, als wären sie alte Be-
kannte, herzlich, Torsten mit einem Handschlag, Sonja
hatte sie beide umarmt. Ritschie hätte nicht sagen kön-
nen, wieviele Hände er im Laufe des Abends geschüttelt,
wieviele Namen er gehört und wie oft er seinen eigenen
genannt hatte. 

»Eigentlich kenne ich die beiden gar nicht«, hatte ir-
gendjemand zu ihm gesagt, und er hatte bloß genickt.
Die Getränke waren alle umsonst gewesen, und Sonja
und Torsten hatten die ganze Zeit über gestrahlt. Ritschie
erinnerte sich daran, gedacht zu haben, dass sie wirkten,
als wäre das Dauerlächeln der einzig adäquate Ausdruck
für ihren Zustand. 

Er hatte beobachtet, wie sie immer wieder ihre Glä-
ser gehoben hatten, um mit irgendjemandem anzustoßen.
Aber sie schienen jeweils nur einen winzigen Schluck
 genommen zu haben, und ihre Gläser hatten sich ganz
langsam geleert, während um sie herum alle immer be-
trunkener wurden. 
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Die Krawatte war rosafarben, bedruckt mit einem flir-
renden Paisleymuster. Fabienne hatte sie Ritschie ge-
schenkt, zusammen mit einer Anleitung, auf der mit Hil-
fe von Piktogrammen die verschiedenen Arten erklärt
waren, einen Knoten zu binden. Fabienne schien ganz
selbstverständlich davon ausgegangen zu sein, dass Rit-
schie das nicht wusste, und er hatte sich bedankt. 

Jetzt suchte er sich einen Knoten aus, den er noch
nicht kannte. Er versuchte, den roten Richtungspfeilen
auf der Anleitung genau zu folgen, es fiel ihm schwer, sie
auf das zu übertragen, was er im Spiegel sah, auf seine Be-
wegungen. Er hatte leichte Kopfschmerzen, links oben
über der Schläfe, die innerhalb der nächsten Stunden he-
runtersickern und sich in seinen Zahnwurzeln verlieren
würden, das wusste er. 

Millas Gesicht war bleich gewesen, als sie aufgewacht
war, auch beim Frühstück hatte sie nicht viel mehr Farbe
bekommen. »Das hat ja gut angefangen«, hatte Ritschie
gesagt, und sie hatte nur müde gelächelt und genickt. Der
erste Punkt auf dem Programmplan für die Hochzeit war
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stopft. Ritschie lachte. »Milla«, sagte er. »Was hast du dir
denn dabei gedacht?« 

Sie hob die Schultern, und er konnte ihr »Ich weiß es
nicht« schon hören, bevor sie es tatsächlich sagte, wie am
Vortag auf dem Balkon, mit derselben plötzlichen Mut-
losigkeit, von der er nicht wusste, woher sie kam. »Das
hab ich mir extra gekauft«, sagte sie noch. Sie schaute ihn
an und lächelte vorsichtig, schüttelte dann den Kopf, wie
über sich selbst. 

»Aber du fühlst dich nicht wohl«, sagte er. 
»Nein.« Sie deutete auf seine Krawatte: »Immerhin

passen wir farblich zusammen.«
Ritschie nickte. Er merkte, dass Milla es ihm leicht ma-

chen wollte, über die Situation hinwegzugehen, und seine
Stimme klang unbeabsichtigt streng, vorwurfsvoll, als er sag-
te: »Du hast immer noch keine Lust auf die Hochzeit.« 

»Nein«, sagte sie. Sie stand ihm gegenüber, mit hän-
genden Armen, als würde sie darauf warten, dass er ihr
auch sagte, was sie als nächstes tun sollte. Kurz dachte er
daran, ihr vorzuschlagen, die Hochzeit einfach ausfallen
zu lassen. Aber er ahnte, dass sie darauf nicht eingehen
würde, schon deshalb nicht, weil sie wusste, dass er sich
auf die Hochzeit freute.  

»Jetzt, wo wir uns schonmal so schick gemacht ha-
ben«, sagte Milla. »Lass uns gehen. Bist du bereit?« 

Ritschie nickte. Fabiennes Kamera lag auf seinem
Nachttisch, und er steckte sie nicht ein. Er dachte an die
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Milla war den ganzen Abend in seiner Nähe geblie-
ben, und je später es wurde, desto wichtiger war es Rit-
schie vorgekommen, ihr noch einmal zu sagen, dass die
Hochzeit bestimmt lustig werden würde, bestimmt, als
müsste sie diese Überzeugung unbedingt mit ihm teilen.
Aber er hatte sich zurückgehalten. 

Im Hotel war er schwer ins Bett gefallen. Selbst mit
geschlossenen Augen hatte er noch gespürt, wie die Welt
um ihn herum wummerte und sich drehte. Am Morgen
hatte er gesehen, dass Fabienne ihn angerufen hatte. Er
hatte den ganzen Abend über nicht an sie gedacht, das
war ihm in diesem Moment erst aufgefallen. Mit seinem
Handy machte er ein Foto von seinem Krawattenknoten
und schickte es ihr, ohne Kommentar. 

»Ich komm jetzt raus, ja?« Millas Stimme klang ge dämpft
aus dem Bad, eine Vorwarnung, schoss es Ritschie
durch den Kopf, als wollte sie sichergehen, dass er auf
ihren Anblick vorbereitet war. Sie trat aus der Tür, und
ihm fiel zuerst nur ihr Gesicht auf. Ihre Züge wirkten
seltsam verschoben, verspannt, als hätte Milla eben noch
eine Grimasse geschnitten, die sich jetzt erst wieder
auflöste.

Dann bemerkte er ihr Kleid. Es sah aus wie ein Kleid
für eine Puppe, das war seine erste Assoziation. Es war
die pastellene Farbe, und dass der Stoff sich um Millas
Körper aufbauschte, als hätte sie Watte darunter ge-
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Sonja und Torsten sympathisch gewesen wären. Sondern
darum, diese Feier zu inszenieren, mit möglichst vielen
Menschen, die sich um das Brautpaar scharten. 

In der Kirche setzten sie sich in eine der hinteren Reihen,
nah an den Rand. Torsten stand schon vorne, an den Stu-
fen zum Altar, mit einem verhaltenen Lächeln schaute er
vor sich hin, vollkommen in sich gekehrt. 

Ritschie lauschte auf das Scharren der Schuhsohlen
auf dem steinernen Boden und die gedämpften Stimmen,
die im Kirchenraum verhallten. Er hätte nicht sagen kön-
nen, wie lange es her war, dass er zuletzt zu einem an -
deren Anlass als zu einer Besichtigung in einer Kirche ge-
wesen war. Er dachte an die Gottesdienste, die er als
Kind besucht hatte, um mit dem Flötenchor der Grund-
schule vorzuspielen. 

Es war eine katholische Schule gewesen, in der jeden
Morgen vor der ersten Stunde das Vater Unser gebetet
wurde, Ritschie konnte es heute noch auswendig. Er
wandte sich Milla zu. Sie saß ruhig neben ihm, die  Hände
im Schoß gefaltet, und er dachte daran, sie zu fragen:
»Glaubst du eigentlich an Gott?« 

Er konnte sich nicht erinnern, sich jemals mit ihr da-
rüber unterhalten zu haben. Aber die Frage klang allein
schon in seiner Vorstellung allzu simpel, wie eine Scherz-
frage, und er ahnte, dass Millas Antwort über ein schnel-
les Kopfschütteln nicht hinausgehen würde. 
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Bilder, die darauf abgespeichert waren, ein paar von der
Brötchentüte, eins von ihm selbst als Party. Er konnte
auch Milla auf den Fotos schon sehen, die es werden wür-
den. Mit diesem Kleid und dem aufgesetzten Lächeln,
das sie ihm jetzt schon zeigte. Ein einziger Fehler im Bild,
dachte er. 

Auf dem Kirchenvorplatz erkannte Ritschie ein paar von
den Hochzeitsgästen wieder. Sie sahen alle ein wenig an-
ders aus als am Vorabend, zurechtgemacht und als hätten
sie ihre Haltung wie ihre Kleidung für den Anlass ge-
wählt. Etwas betont Feierliches lag in ihren Schritten, den
geraden Rücken und gefalteten Händen. 

Schon beim Frühstück hatten einige von Sonjas und
Torstens Bekannten ihm zugenickt, stumm und ein we-
nig verlegen. Ritschie vermutete, dass sie sich genauso-
wenig an seinen Namen erinnern konnten wie er sich an
ihre. Er hatte daran gedacht, dass er sie nie wiedersehen
würde. Mit einem Mal war es ihm seltsam vorgekommen,
dass sie sich alle zu einem Anlass versammelt hatten, bei
dem das von vorneherein feststand. 

Er ging davon aus, dass er selbst Sonja und Torsten
nie wiedersehen würde, auch wenn er ihnen sagen woll-
te, dass sie sich jederzeit bei ihm melden könnten. Er hat-
te einen leichten Stich gespürt, als er dann darüber nach-
gedacht hatte, dass es bei der Einladung gar nicht um ihn
und Milla gegangen war, nicht eigentlich darum, dass sie
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sie ihn nur zufällig angeschaut, ihn zwar wahrgenommen,
aber nicht erkannt. 

Er legte den Arm um sie, vorsichtig, drückte seine
Hand gegen ihre Schulter. Es überraschte ihn, wie leicht
sie sich bewegen ließ, fast widerstandlos, ganz als wären
die Teile ihres Körpers nur lose umeinander gelagert, als
könnte er sie zusammenschieben, um Milla kompakter
zu machen, robuster, dachte er, als sie es in ihrem jetzi-
gen Zustand war. 

Das Licht war grell, und seine eigenen Schritte kamen
ihm tastend vor, taumelnd, als Ritschie wieder aus der
Kirche trat. Irgendjemand drückte ihm ein knisterndes
Tütchen in die Hand, er öffnete es, schüttete Reis auf sei-
ne Handfläche. Es kitzelte zwischen seinen Fingern, und
er hörte das trockene Prasseln, mit dem die Körnchen auf
den Boden fielen, als er seinen Arm wieder sinken ließ. 

Er lief hinter Milla her, sie blieb am Rand des Vor-
platzes stehen, während die anderen Gäste sich links und
rechts vom Portal aufstellten. Sonja und Torsten kamen
als Letzte aus der Kirche. Sie verschwanden gleich unter
einem Regen aus Reis und Konfetti, erst ein paar Meter
weiter tauchten sie wieder auf. Sie küssten sich, irgend-
jemand begann zu klatschen, und schnell setzten andere
mit ein. 

Der Applaus bündelte sich, wurde rhythmisch und
anfeuernd. Und es schien Ritschie, als würde er sich da-
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Er schaute wieder nach vorne. Er versuchte, sich vor-
zustellen, wie Torsten sich fühlen mochte. Nervös, dach-
te Ritschie, vorfreudig, zuversichtlich, sicher, entschie-
den; es kam ihm vor wie ein Spiel, in dem es darum ging,
die passenden Begriffe zu finden, die richtigen Annah-
men zu treffen. Aber er hatte nicht das Gefühl, wirklich
nachvollziehen zu können, wie es Torsten ging. 

Er sah, wie Torsten sich gerade aufrichtete, als die Orgel-
musik einsetzte, und zusammen mit allen anderen stan-
den Milla und Ritschie auf. Milla wandte sich dem Gang
zu, und er schaute auf sie herab, auf die Puffärmelchen,
die ihre Schultern bedeckten, ihren gerade gezogenen
Scheitel. Es war ihm selten so deutlich aufgefallen, dass
sie nicht nur jünger, sondern auch kleiner war als er; mei-
ne kleine Schwester, dachte er. Er war überrascht, wie
sehr ihn das rührte. 

Sonja ging an ihnen vorbei, am Arm ihres Vaters, nach
jedem Schritt kurz innehaltend. Ihr Kleid streifte über
den Boden, und Ritschie sah den Saum schon vor sich,
wie er am Abend aussehen würde, angeschmuddelt,
graubraun eingefärbt vom Straßendreck. 

Milla drehte sich noch einmal zu ihm um. Er hatte er-
wartet, dass sie lächeln würde, aber ihr Gesicht war
blank, wie leergefegt von jedem Ausdruck. Nur ihre Au-
gen schienen weiter geöffnet als sonst, heller, die Farbe
der Iris verblasst. Ihr Blick glitt an Ritschie ab, als hätte
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Milla hatte ihr erstes Glas Sekt schnell ausgetrunken, und
Ritschie nahm es ihr ab. Er ging ein paar Schritte, er
konnte die Frau, die vorhin noch mit einem vollen Tab-
lett an ihnen vorbeigelaufen war, nirgends entdecken.
Die anderen Gäste hatten sich wieder in kleine Gruppen
unterteilt, zu viert oder fünft standen sie beieinander, als
würden sie jeweils ein Team bilden, das mit den anderen
nichts zu tun haben wollte. 

In einer langen Prozession, vom Brautpaar angeführt,
waren sie von der Kirche aus in den Park gelaufen. Laut,
fast lärmend hatten die anderen durcheinander geredet
und gelacht, ausgelassen in einer Stimmung, die Ritschie
an einen Klassenausflug erinnert hatte, nur ohne Lehrer,
hatte er gedacht, und ohne Schüler. Er drehte sich wie-
der zu Milla um. 

Sie stand bewegungslos zwischen den anderen Gäs-
ten, wie isoliert. Ein Fremdkörper, dachte er. Als hätte
Milla sich nur zufällig in diese Gesellschaft verirrt, als
gäbe es gar keinen Grund dafür, nichts, das sie mit ihr
verband. Ihr Gesicht sah klein aus, wie ineinanderge -
zogen, verkrampft. 

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Ritschie, als er wieder
bei ihr war.  

Sie schaute ihn nicht direkt an, schaute nur in seine
Richtung, durch ihn hindurch. »Wimperntierchen«,  sagte
sie. 

»Was?« 
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von anstecken lassen wie von einem Lachen, als er dann
selber die Hände hob und mitklatschte. Er stellte sich
vor, wie Sonja und Torsten sich verbeugen würden, stolz
und erleichtert, aber die beiden lachten bloß und küssten
sich noch einmal. 

Die Gesichter der anderen Gäste wischten schnell an
ihm vorbei, als Ritschie sich einen Weg zu dem Paar
bahnte, aufgenommen und mitgeschleust vom Strom
der Gratulanten. Er umarmte Sonja, schüttelte Torsten
die Hand, wünschte ihnen Glück und alles Gute. Er hat-
te das Gefühl, ihnen nicht deutlich genug machen zu
können, wie ernst er es meinte. 

Noch in der Kirche hatte er den Eindruck gehabt,
weiter entfernt zu sitzen als in einer der letzten Reihen,
und selbst die Lieder, bei denen er mitgesungen hatte,
waren ihm rätselhaft vorgekommen, wie in einer frem-
den, uralten Sprache geschrieben, deren Laute er bloß
nachahmte. 

Erst als er in Torstens und Sonjas glückliche Gesich-
ter geschaut hatte, hatte er gemeint zu verstehen, worum
es eigentlich ging. Aber als er zurück bei Milla war, ging
ihm auch dieser Eindruck wieder verloren. Sie schaute
ihn an, ohne etwas zu sagen, immer noch mit demsel-
bem, völlig offenen Ausdruck wie vorhin, und er hätte
sich am liebsten bei ihr entschuldigt, auch wenn er nicht
begriff, weswegen. 
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